Thành phố, một khu vườn quyền lực ba chiều II Link to heading

!](

Pha lê | Viết lách, kịch bản, thành phố, chiến tranh, nền văn minh, hủy diệt

![Osaka

Tiếp tục những suy nghĩ được khơi mào từ vài ngày trước tại Hồng Kông. Thời đại học, để kiếm thêm thu nhập, tôi đã viết thay một số bài luận tốt nghiệp cho sinh viên Bắc Kinh. Vì không phải chuyên ngành của mình, tôi không chọn các đề tài liên quan đến “diễn xuất”. Thay vào đó, tôi tự đặt ra một chủ đề khá khác biệt: việc xây dựng và phá hủy thành phố trong bối cảnh kịch.

Do từng mất máy tính một lần, nên bài luận tốt nghiệp này không còn được lưu giữ. Tuy nhiên, tôi vẫn nhớ rằng mình đã chia nhỏ nó thành bốn phần chính: loại hình và vai trò của thành phố trong kịch bản, cách thức xây dựng, cách thức phá hủy, cùng với các biểu tượng và biến thể của chúng.

Năm đó là 2012, khi mà đề tài ngày tận thế trở thành chủ đề nóng hổi. Thực tế, các câu chuyện về sự hủy diệt của thế giới có thể truy ngược về thần thoại Hy Lạp: Deyukalion và Pyrrha, dưới sự dẫn dắt của Prometheus, đã thoát khỏi thiên phạt do hộp Pandora gây ra, mang theo nhân loại tái thiết lại thành phố. Những ghi chép về trận lụt toàn cầu này đều tồn tại trong nhiều hệ thống thần thoại của các nền văn minh trên thế giới. Khái niệm “thành phố” phân biệt với bộ lạc nguyên thủy ở điểm quan trọng nhất là liệu có tồn tại hệ thống phòng thủ bằng rãnh hào hay không. Khi cấu trúc đất đá dần thay thế cấu trúc gỗ, thành phố bắt đầu có hình thái sơ khai của nó. Rõ ràng, hệ thống phòng thủ rãnh hào không chỉ nhằm bảo vệ khỏi mối đe dọa từ động vật hoang dã, mà còn ngăn chặn xung đột giữa các bộ lạc hoặc giữa các thành phố. Hào thành bảo vệ khỏi kẻ thù bên ngoài, nhưng nội hàm thực chất là bảo vệ quyền lực cai trị. Sự sụp đổ của thành phố thực tế là sự sụp đổ và tái thiết lập quyền lực.

Đây chính là khởi đầu của việc gieo trồng cây không tự nhiên đầu tiên trong khu vườn quyền lực ấy.

Từ thời vũ khí lạnh bước sang kỷ nguyên vũ khí nóng, thiên nhiên vẫn chiếm vị trí hàng đầu trong danh sách các yếu tố “hủy diệt.” Đây là điều được khắc sâu trong gen di truyền của con người - lòng kính sợ và tôn thờ quy luật tự nhiên. Sau Thế Chiến Thứ Hai, vũ khí hạt nhân bước vào ý thức công chúng, mở ra một cách hủy diệt thế giới mới, nặng nề hơn và dễ nhận thấy hơn - “kẻ thù cuối cùng của loài người hóa ra lại là chính con người.” Sau chiến tranh thế giới, các tác phẩm về sự sụp đổ của thành phố, hoặc thậm chí là ngày tận thế, đã lan rộng trên phạm vi toàn cầu.

Chính xác mà nói, sự sụp đổ của thành phố chỉ là một kỹ thuật miêu tả trong dòng keo ca cuoc hom nay phim ngày tận thế. Thay vì gọi thành phố là bối cảnh, ta có thể coi nó như “nhân vật phụ” của thế giới hậu tận thế. Biểu trưng cho đỉnh cao của nền văn minh và quyền lực của con người, trong mắt thiên tai, vũ khí hạt nhân, hay nền văn minh ngoài hành tinh ở chiều cao hơn, thành phố chẳng qua chỉ là một con kiến dưới ngón tay khổng lồ. Khi quyền lực bị tan vỡ trực tiếp, cảm giác chấn động sẽ tác động mạnh mẽ lên giác quan - giống như đứa trẻ làm đổ积 mộc, con đập cát bị nước cuốn trôi, máy xúc đào sâu móng nhà, tòa nhà dang dở bị nổ tung - quyền lực vốn thuộc về “thần thánh”, khi rơi vào tay con người, sự hủy diệt chính là biểu hiện trực tiếp và hiệu quả nhất của quyền lực nắm giữ.

Trở lại với bài luận tốt nghiệp ban đầu, lúc đó tôi có lẽ đã có một cảm nhận mơ hồ rằng sự sụp ban ca an xu offline đổ của thành phố khi đóng vai “nhân vật phụ” mang đầy đủ các ý nghĩa biểu tượng: Thành phố là khu vườn quyền lực ba chiều.

Sự hủy diệt quyền lực bởi quyền lực để lại dấu vết lịch sử. Giống như tàn tích của Diên Hi Viên, nó chứa đựng ý nghĩa về thịnh vượng, chiến tranh và tái sinh, thậm chí là phương tiện để lưu giữ mối hận thù; Sự hủy diệt bởi thiên nhiên nuốt chửng lịch sử của nền văn minh loài người. Di chỉ của thành phố chìm xuống đáy biển, bị sa mạc nhấn chìm, bị dung nham phong tỏa. Cuối cùng, “chủ nhân cũ” của thế giới sẽ bao phủ khắp rừng bê-tông, dù thành phố có phá hủy rừng, nhưng rừng có thể tái sinh và phát triển dựa trên hình dạng gốc của thành phố; Sự hủy diệt do chiến tranh tương tự như thiên nhiên, nhưng cảm giác tuyệt vọng kéo dài lâu hơn so với hình ảnh dây leo bao phủ tàn tích. Khái niệm chiến tranh có thể được cụ thể hóa theo nhiều cách khác nhau. Tuy nhiên, sự hủy hoại về mặt cảm xúc vượt xa năng lượng của một quả bom nguyên tử: vợ con thất lạc trong cuộc oanh kích thành phố. Khi cửa nơi trú ẩn đóng lại, đôi tay nắm chặt nhau bị đẩy ra, chỉ một người kịp lẩn tránh vào hầm trú ẩn. Quay lại đống đổ nát, họ nhìn thấy ngôi nhà sập, khung ảnh vỡ nát, thi thể chồng chỉ còn lại một nửa, chú chó cưng chết đói trong vòng tay anh ta. Cruelty của chiến tranh không nằm ở cái chết, mà là “chỉ có mình tôi sống sót”; Bên cạnh sự hủy diệt, thành phố cũng có thể biến đổi. Ví dụ như xứ sở tí hon, xứ sở khổng lồ, thành phố trên trời, hay quốc gia của ngựa thông thái trong “Nhật ký Gulliver.” Các thành phố này đều được mô tả và xây dựng rất hoàn chỉnh, và tất cả đều dựa trên quyền lực của người cai trị để tạo ra các hình thái thành phố khác nhau; Plato cũng từng cố gắng xây dựng một thành phố kiểu này - Atlantis. Nếu dùng ngôn ngữ hiện đại, Atlantis là một hình thái thành phố được mô phỏng theo thuật toán triết học cổ đại; phong trào post-apocalyptic nổi lên từ thời cận đại cũng là một biến thể của thành phố, sự hủy diệt vốn là một khái niệm tức thời mạnh mẽ, nhưng phong trào post-apocalyptic mở rộng nó để thảo luận, tái thiết lại các thành phố bị phá hủy, xây dựng lại dưới lòng đất hoặc gắn liền với những cơ cấu máy móc khổng lồ di chuyển… ví dụ như trong các tác phẩm “Đất Trời Lang Thang” và “Alita.” Quyền lực của con người không hoàn toàn bị tiêu diệt - họ tiếp tục xây dựng những khu vườn quyền lực mới, đầy rỉ sét, máy móc, phức tạp, u ám, và xã hội Đác-uyn.

Liệu có tồn tại thành phố “không có hào thành”? Tất nhiên là có, ví dụ như Utopia - nhưng có mấy thành phố trong các tác phẩm Utopia có kết cục tốt đẹp? Đây sẽ là đề tài thảo luận sau.

Tóm lại, lý do vì sao thành phố là khu vườn quyền lực ba chiều:

• Hệ thống thành phố tồn tại “hào thành phòng thủ,” và thành phố có một ý nghĩa nào đó của “tường.”
• Tường bảo vệ lõi nội tâm của thành phố, mà lõi này gắn liền với quyền lực cai trị, cư dân tuân theo quy tắc cai trị tạo thành các tầng lớp ba chiều, thậm chí việc sắp xếp từng cọng cỏ, mỗi cây đều phản ánh ý chí quyền lực - đây chính là khu vườn quyền lực.
• Sự sụp đổ của thành phố là biểu hiện cho sự sụp đổ quyền lực. Quyền lực càng mạnh mẽ, sự đối lập và kịch tính trong sự hủy diệt càng lớn.
• Thành phố trong vai trò “nhân vật phụ” thể hiện sự hủy diệt theo các cách khác nhau và mang các biểu tượng khác nhau khi đối diện với quyền lực, thiên nhiên, chiến tranh hiện đại, và khoa học công nghệ tương lai.

![](