Bùa keo ca cuoc hom nay hộ mệnh của người già Link to heading

Từ khóa: Cha con, đại dịch, người già, bà cụ, quyền lực, gia đình Trung Quốc, mối quan hệ cha con kiểu Trung Quốc, tình thân.

264 | Bùa hộ mệnh của người già

Trong thang máy, tôi đã gặp một “mẫu” khá thú vị. “Mẫu” này là một ông lão, khi đang chờ thang máy, ông liên tục phát đi phát lại một đoạn video ngắn trên điện thoại. Nội dung chủ yếu nói rằng, nhiều người cao tuổi ở Trung Quốc đã có đóng góp xuất sắc cho sự phát triển của đất nước, không thể vì họ già yếu mà mất đi sự tôn trọng dành cho họ. Không phải người già trở nên xấu xa, mà chính những người trẻ cần giữ lòng biết ơn đối với thế hệ trước.

Lý do tôi cảm thấy ông ấy là một “mẫu” rất đáng chú ý không chỉ bởi chúng tôi sống cùng tầng, mà còn vì đây là lần thứ hai tôi gặp ông trong thang máy. Lần đầu tiên, tôi nghĩ rằng ông vô tình để đoạn video tự động phát khi nhét điện thoại vào túi. Nhưng hôm nay, lần thứ link sopcast hai gặp ông, ông vẫn phát đoạn video đó, cách đây khoảng nửa tháng rưỡi. Vì vậy, tôi buộc phải xem xét lại cái “vô tình” này, có lẽ ông lão này đã sắp xếp điều này một cách cố ý.

Đầu tiên, bắn cá đổi xu hãy bàn về logic của đoạn video ngắn kia. Nội dung thực chất không mấy sâu sắc, nhưng ông đã khéo léo sử dụng tư duy “mạnh yếu” phổ biến trong xã hội Trung Quốc, nơi mọi người thường thiên vị kẻ yếu hơn. Ông đưa ra một lập luận tinh quái: “Vì người già đã cống hiến cho đất nước” nên “người già trở nên hư hỏng cũng không phải là tội ác tày trời”, và “không tôn trọng người già mới thực sự là thói xấu của thời đại”. Do đó, “người trẻ không tôn trọng người già chính là quên nguồn gốc.”

Khi đó, trong thang máy còn có vài người khác, tất cả đều nghe thấy tiếng ồn ào phát ra từ điện thoại của ông. Tôi không chắc những người khác nghĩ gì, nhưng tôi cảm thấy điều này rất đáng suy ngẫm. Chẳng hạn, liệu có phải ông ấy muốn cắt hàng trong lúc làm xét nghiệm PCR, bị người trẻ ngăn cản, rồi lấy điện thoại ra phát đoạn video này để cố gắng lay chuyển tâm lý của những người trẻ cứng đầu? Dù sao đi nữa, khi ông tạo ra tiếng ồn trong thang máy, mỗi người đều tỏ vẻ khó chịu vì âm thanh quá lớn, nhưng lại đành chịu đựng vì sợ bị cuốn theo cảm xúc mà đoạn video đã kích động.

Gần đây, trong đợt phong tỏa ở Thành Đô (hay còn gọi là “ở nhà nguyên tắc”), để thiết lập cơ chế quản lý nội bộ, nhiều cộng đồng đã huy động các cụ ông cụ bà làm tình nguyện viên chống dịch. Họ trao cho các cụ chiếc “cuffs đỏ” thân thiện cùng với một cây gậy dài khoảng hai mét giống như “gậy đánh chó.” Khi gặp cư dân vi phạm quy định phòng dịch như tụ tập, không đeo khẩu trang hay lưu lại quá lâu, các cụ sẽ dùng gậy gõ xuống đất để cảnh cáo, yêu cầu cư dân tuân thủ. Câu chuyện này khiến tôi ban đầu khó tin rằng điều này có thể xảy ra vào năm 2022, nhưng năm nay đã có quá nhiều sự kiện kỳ lạ. Tuy nhiên, khi nhìn thấy những chiếc cuffs đỏ tươi trên cánh tay của các cụ, tôi mới nhận ra rằng đây là một chương trình hài kịch đen tối đầy màu sắc.

Nhìn vào tin tức này, tôi chỉ có thể thở dài rằng đúng là ai hợp với công việc nào. Hãy tưởng tượng, những thanh niên 17-18 tuổi ngày xưa, lần đầu tiên tham gia vào các hoạt động “bảo vệ luật pháp,” bắt giữ những người phản cách mạng, giờ đây vừa đúng độ tuổi “người già.” Niềm đam mê và cuồng nhiệt của lịch sử đó chưa dễ dàng tan biến, và chiếc cuffs đỏ cùng cây gậy dài đã trở thành công cụ giúp họ hồi sinh cảm giác chính nghĩa và trách nhiệm trong ký ức.

Nếu khu chung cư của tôi cũng có loại “nghề nghiệp” này, tôi nghĩ ông lão mà tôi gặp trong thang máy chắc chắn sẽ là trụ cột giữa họ – bởi vì trong cuộc sống hiện tại, ông gần như không tìm thấy giá trị của mình.

Tôi đã quan sát ông ấy trong một thời gian dài. Ông sống trong một gia đình năm người, gồm con trai, con dâu, cháu gái và cháu trai. Điều thú vị là cặp anh em này cũng từng xuất hiện trong bài viết hằng ngày của tôi như một “mẫu.” Trong gia đình này, ông hoàn toàn không được coi trọng, vì mẹ chồng của con dâu – vợ ông – đã qua đời, từ đó con dâu không còn để tâm đến ông – dù sao thì bà ấy cũng đã “đấu thắng” mẹ chồng, bây giờ chỉ cần đợi ông “lão bất tử” rời khỏi nhân gian, bà ấy sẽ chính thức nắm quyền “thần mẫu” của gia đình.

Rõ ràng, ông sống cuộc sống khép kín, ra ngoài chỉ để mua sắm và nấu ăn, trở thành “nông nô” của gia đình, và chắc chắn ông không hài lòng. Có lẽ, ông từng là một người trẻ đầy nhiệt huyết, cầm cuốn sổ đỏ, là biểu tượng của công lý, nhưng giờ đây đã trở thành “nông nô” trong quy tắc hòa thuận giữa cha và con. Vì vậy, tôi hiểu tại sao ông nhất định phải phát những bài giảng trên điện thoại ở nơi công cộng – ông muốn lặng lẽ bày tỏ sự bất mãn và mong muốn được tôn trọng trong xã hội hiện đại, hoặc ông coi đoạn ghi âm này như một “bùa hộ mệnh” để chứng minh ông xứng đáng được kính trọng.

Ông chắc hẳn hy vọng xã hội có thể tái cấu trúc một lần nữa, để ông có thể “lấy lại” đặc quyền của thời đại thuộc về ông và kiếm lại thanh kiếm công lý có thể tùy tiện phán xét cái ác. Hôm nay, khi gặp lại ông, tôi đã làm một “thí nghiệm” – tiếng ồn phát ra từ điện thoại của ông thật sự quá to, nên tôi nhìn ông một cái. Ông đang tự hào vì những “nhà xây dựng đất nước” trong đoạn video, sau đó tôi rút tai nghe ra khỏi túi, lắc đầu và đeo vào.

Tôi rõ ràng thấy sự không hài lòng của ông. Ông có lẽ nghĩ rằng đoạn ghi âm này nên được phát cho những người trẻ như tôi nghe, và tôi không chỉ không cho ông mặt mũi, mà còn tỏ ra “phê phán” thái độ của ông đối với xã hội. Vì vậy, ông tăng âm lượng lên một chút, khiến những người xung quanh cũng nhăn mặt. Tôi biết ông sống cùng tầng với tôi, nên tôi muốn xem ông sẽ tắt bài giảng khi nào – dù sao tôi vẫn giữ một chút “tốt bụng”: có lẽ ông chỉ quên tắt ứng dụng TikTok đang chạy trên điện thoại. Tôi bước ra khỏi thang máy trước ông. Ông sống đối diện nhà tôi, không vội vã đi nhanh, mà chỉ tắt âm thanh điện thoại sau khi thấy tôi vào cửa.

Lúc này, chắc chắn sẽ có người đứng trên đỉnh đạo đức chỉ trích tôi, tại sao tôi lại gọi ông già này là “lão bất tử” trong tiêu đề. Vì vậy, tôi cần giải thích ở đây. “Lão bất tử” không phải là lời của tôi, mà là một lần tình cờ trong thang máy, tôi nghe thấy con trai và con dâu của ông đang nói chuyện. Con dâu rõ ràng đang than phiền về bố chồng, hỏi chồng khi nào thuê cho ông một căn hộ riêng để ông sống riêng. Rõ ràng, người con trai cũng không quan tâm đến cuộc sống của bố mình, ông chỉ cầm điện thoại, lướt TikTok và trả lời mơ hồ.

Giây phút đó, tôi nhìn thấy trong dáng vẻ còng lưng của người con trai hình bóng của “lão bất tử” – ít nhất bây giờ, con trai ông vẫn còn là tấm bùa hộ mệnh cuối cùng của ông.