Viết trước thềm năm mới 2025 Link to heading

Viết trong khoảnh khắc giao mùa ｜ Thời thơ ấu, sáng tác, viết lách, blog, tâm lý học, podcast, chính trị, chúc mừng năm mới, quyền lực, người khác là địa ngục

Mỗi dịp này hằng năm, tôi thường công bố bài “Viết trước thềm năm mới”. Đây là truyền thống bắt đầu từ năm tận thế theo lời đồn đại, giống như đang ghi lại một thế giới song song sau khi trải qua ngày tận thế. Mỗi năm trôi qua đều mang đến những câu chuyện đặc biệt.

Người ta nói rằng, ngày tận thế năm 2012 được tiên đoán link sopcast bởi người Maya, nhưng thế giới đã thoát nạn nhờ một hành tinh song song thay thế. Từ đó, chúng ta cảm nhận rõ sự gia tăng tốc độ thời gian, ký ức lộn xộn và những cảm giác deja vu kỳ lạ.

Dù đây chỉ là trò đùa, nhưng cũng mang tính chất hiện thực ma quái. Vì vậy, năm nay tôi sẽ sử dụng cấu trúc của “Sách thiêng Popol Vuh” của nền văn minh Maya để viết bài này. Ngay từ lúc này, chủ nghĩa hiện thực ma quái đã deep rễ sâu trong lòng đất Latinh.

tải game 789win Khai thiên Link to heading

!Hình ảnh về chú chó

Nuôi chó như một cuộc thí nghiệm lớn về cá nhân Quyết định lớn nhất năm nay là nuôi một chú chó Shiba. Chúng tôi luôn tránh việc nuôi chó vì sợ không thể chăm sóc đầy đủ cho loại thú cưng “chỉ biết đến chủ nhân” này. Nhưng khi quyết định nuôi, tôi đã bắt đầu ghi chép mọi thứ xảy ra.

Chó khác với mèo ở chỗ mèo không có cơ bắp lông mày nên khó hiểu được cảm xúc thật sự, trong khi chó có khả năng biểu đạt rõ ràng hơn thông qua lông mày và đuôi. Chính sự phản hồi toàn diện này khiến chó mang lại cho con người hormone oxytocin nhiều hơn cả mèo và trẻ sơ sinh.

Ảnh hưởng của oxytocin rất rõ rệt, như sự ổn định cảm xúc, giảm tính hung hăng, tăng trách nhiệm ở nam giới và giảm tính phiêu lưu ở nữ giới. Tôi đã đi dạo với chó đúng giờ mỗi ngày suốt cả năm, ngoại trừ khoảng thời gian chó đi học và gửi giữ.

Trở lại ký ức thời thơ ấu, tôi từng có một chú chó ngắn ngủi nhưng phải chia tay sớm, điều đó khiến tôi buồn bã rất lâu. Việc nuôi chú chó này như là cách bù đắp lại vết thương thời thơ ấu ấy.

!Vườn hoa thời thơ ấu tại Tây An

Tiếp tục đề tài tuổi thơ - Con người khi trưởng thành thường cố gắng tái hiện lại khu vườn tuổi thơ, nơi mang lại cảm giác an toàn. Những thiếu sót về cảm giác an toàn hầu hết đều có thể truy tìm về thời thơ ấu.

Tuổi thơ giống như một khu vườn mà bạn có thể chơi suốt cả ngày, có lẽ có một cây lớn trong đó. Dù đôi khi vấp phải rễ cây lộ trên mặt đất, nhưng hình ảnh cây đó vẫn in đậm trong ký ức. Khi trưởng thành, chúng ta bắt đầu xây dựng lại khu vườn ấy, và cây đã từng làm mình vấp ngã cũng trở thành phần quen thuộc và an toàn.

Nếu cây đó tượng trưng cho “cha”, thì có thể giải thích vì sao những cô gái lớn lên trong áp lực từ cha thường tìm kiếm người đàn ông tương tự cha mình khi trưởng thành.

Chính vì sự tồn tại của khu vườn này mà con người có kế hoạch “xây dựng lại” - liệu nên tìm lại cây đó, thay thế bằng cái khác, hay tự tay chặt đứt những rễ rối để giải phóng bản thân khỏi sự ràng buộc.

Tôi may mắn có một tuổi thơ hạnh phúc, phần lớn thời gian tôi có thể tự quyết định. Dù cha thường xuyên công tác xa nhà, nhưng dấu hiệu vắng mặt chỉ là biểu tượng, còn tôi dùng sự “trưởng thành sớm” để lấp đầy khoảng trống đó trong gia đình. Tôi cần tự chăm sóc bản thân và luôn để ý đến cảm xúc của mẹ. Vì vậy, tôi đã chạy trốn vào “viết lách”, từ thời trung học tôi biến trí tưởng tượng, tính hung hăng và cảm xúc chưa hóa giải thành chữ viết.

Khi nhận ra cần xây dựng lại khu vườn đó, tôi không muốn quay lại trạng thái ban đầu. Vì vậy, tôi bắt đầu tìm kiếm cha mẹ, bạn bè, mối quan hệ thân mật và thậm chí là chú chó mà tôi vẫn nhớ tên và dáng vẻ.

Hạ giới Link to heading

!Hồng Kông - Vườn của quyền lực

Tiếp tục đề tài về vườn - Sự khao khát quyền lực tối thượng của con người là khả năng cải tạo tự nhiên; nhưng trong quá trình đó, họ lại tìm kiếm những “quái vật” do tự nhiên tạo ra, không thể nhân tạo.

Đầu năm nay, tôi cùng vợ đi Hồng Kông xem buổi hòa nhạc của ban nhạc Sodagreen. Hồng Kông đã thay đổi rất nhiều so với lần tôi đến trước đây, sự thay đổi không phải về mặt vật lý mà là một điều trừu tượng nhưng dễ dàng nhìn thấy được. Sau khi suy nghĩ lâu, tôi nhận ra đó chính là chính trị.

Ba năm dịch bệnh đã làm tất cả chúng ta nhận ra rằng chính trị không hề xa rời cuộc sống chúng ta. Hai năm sau khi dịch kết thúc vào năm 2022, dường như mọi người đã quên mất thời điểm đó. Nhưng tôi đã tiếp tục viết lách trong năm 2022, ghi lại những điều hoang đường, xấu xí, chính trị, dối trá và chân lý diễn ra hàng ngày…

Đúng vậy, ký ức có thể bị chỉnh sửa, dù là cá nhân cố gắng chọn lọc phần có lợi cho hướng đi của mình, hay tập thể bị điều chỉnh tiềm thức. Nhưng khi ký ức cá nhân càng trở nên vụn vặt, con người có thể đứng ở vị trí tương ứng, chỉ vào những “luật lệ giả” và tuyên bố lịch sử “ban đầu” đã diễn ra như thế nào.

Dù ký ức không đáng tin cậy, nhưng lịch sử thì có đáng tin không?

!Thành Đô - Ngày hội Mayday

Đôi khi, lịch sử còn tàn khốc hơn hiện thực. Bạn còn nhớ tai nạn máy bay Eastern Airlines xảy ra khi nào không?

Gần đến năm 2025 rồi, tôi vẫn chưa vượt qua nỗi sợ bay này. Sau một trận ốm nặng và trải nghiệm cận tử, tôi đột nhiên trở nên sợ ngồi máy bay, đặc biệt là từ tai nạn ngày 21 tháng 3 năm 2022. Cảm giác hoảng loạn bao trùm tôi khi tỉnh dậy từ giấc ngủ trưa và thấy tin tức bất ngờ trên điện thoại, vợ tôi cũng báo cho tôi về sự kiện này.

Tôi không còn cách nào chữa lành nỗi sợ này, dần dần tôi cũng không coi đó là điều cần “chữa trị”, nó không phải là bệnh tật, mà chỉ là sự kết hợp sai lầm giữa các khóa huấn luyện an toàn hàng không, ác mộng vô trọng lực trong kinh nghiệm cận tử, tai nạn máy bay Eastern và sự thiếu niềm tin vào con người.

Khi vực thẳm trống rỗng, đó chính là lúc nó trở nên đáng sợ nhất, vì bên trong nó có thể chứa bất cứ điều gì.

Bình minh Link to heading

!Trùng Khánh - Rơi xuống phía trên

Năm nay tôi đã thử nghiệm nhiều điều mới mẻ chưa từng nghĩ đến, như sản xuất chương trình đối thoại dạng video, hợp tác với nghệ thuật hài kịch và bắt đầu sáng tạo podcast. Phòng thu cũng cắt giảm nhân viên chỉ còn ba người, cuối cùng phát hiện ra rằng thậm chí ba người cũng có thể hoàn thành tất cả công việc trước đây.

Tôi vẫn nhớ lần cắt tóc khi còn nhỏ, trong một con hẻm có một tiệm cắt tóc, bà chủ bị cụt một chân, cha tôi đã cắt tóc tại đó suốt bảy, tám năm. Một lần bà giúp tôi cắt tóc, đang cạo lông ở cổ và lưng tôi, bà nói với cha tôi: “Cậu bé này lớn lên sẽ là người không ngồi yên được.”

Cha tôi cười mà nghe, còn tôi thì luôn ghi nhớ câu nói này.

Quả thật, tôi rất sợ “dừng lại”, sợ những ngày tháng có thể nhìn thấy trước mắt, giống như đang ở vực thẳm, nhìn chằm chằm ánh sáng xa dần. Vì vậy, tôi luôn loay hoay với những việc khác nhau, trông có vẻ chỉ là ba phút hứng thú, nhưng tôi luôn hy vọng một ngày nào đó nó sẽ trở thành thứ khiến tôi cảm thấy sảng khoái như dòng điện chạy dọc sống lưng.

Nhưng điều duy nhất không ngừng lại là việc viết lách, qua nhiều năm, tôi vẫn tin rằng đây chính là mục đích của cuộc đời tôi.

Cha tôi không tin vào những điều siêu nhiên như vậy, nhưng tôi nghĩ có lẽ đó là mệnh số.

!Hàng Châu - Mặt trăng xuất hiện vào ban ngày

Trong kịch bản, trước khi kết thúc, sẽ có một khoảnh khắc gọi là “đêm tối của linh hồn”. Thông thường, lúc này các nhân vật sẽ trải qua một khoảnh khắc “chết”. Có nhân vật sẵn sàng hy sinh vì kế hoạch của nhân vật chính, cũng có khi mối quan hệ mà nhân vật chính cố gắng duy trì phải chấm dứt. Cái chết mang lại không hẳn là “thảm kịch”, mà có thể là hi vọng thật sự.

Tôi rất sợ cái chết, nhưng cái chết này không phải về thể xác, mà là sự tiêu tan hoàn toàn về tinh thần. Vì vậy, khi đọc đi đọc lại cuốn “American Gods”, tôi đồng cảm sâu sắc với nỗi sợ bị lãng quên của các vị thần cũ. Vì vậy, tôi luôn cố gắng để lại “một điều gì đó”, khi những gì tôi để lại càng nhiều, chúng dần dần tạo thành những vòng Möbius trong quy luật của thời gian.

Đây là lý do tôi không ngừng ghi lại suy nghĩ, vì quá trình sáng tạo cũng là quá trình nhìn thấy sự thay đổi. Đó là lý do tôi gọi “viết lách là một cuộc hành trình tự mâu thuẫn”, vì những gì tôi viết ba năm trước có thể hoàn toàn trái ngược với suy nghĩ ba năm sau do trải nghiệm khác nhau. Đây là quá trình quan sát chính mình, cũng là quá trình tự sửa chữa và liên tục nhận thức bản thân.

Chữ viết có tính thời gian, và là quy luật đơn hướng không thể thay đổi; nhưng suy nghĩ thì không, nó có thể phá vỡ quy luật của thời gian, quay lại hàng ngàn năm trước hoặc tiến về tương lai hàng trăm năm sau.

Nhưng nó lại bị cố định ở điểm tiêu cực đó, ngày chết là lúc bắt đầu lại, giống như mặt trăng bị triều汐 khóa trong quy luật của Trái Đất và Mặt Trời. Nhưng con người lại có thể tự do suy nghĩ, tưởng tượng về những điều bí ẩn ở mặt sau của Mặt Trăng.

bắn cá đổi xu Hứa hẹn Link to heading

!Ninh Ba - Biểu tượng của con người

Năm thứ ba viết blog, cuối cùng cũng có chút “lưu lượng”.

Từ đầu năm nay, tôi luôn tìm kiếm “ý nghĩa của blog”. Nó chỉ là phương tiện để tôi tiếp tục kiên trì viết lách, tôi có thể làm điều đó ở bất kỳ đâu, nhưng tại sao lại nhất định phải chọn sản phẩm internet lỗi thời này?

Mãi đến gần đây, tôi mới nhận ra rằng cốt lõi không nằm ở việc “kiên trì viết lách”, vì điều đó có thể thực hiện ở bất kỳ đâu, mà ý nghĩa của blog là tôi có thể kết nối với người khác. Con người thường dễ dàng né tránh vấn đề thực sự bằng cách tranh luận đúng sai của “đề bài”. Chẳng hạn, khi tôi nói viết blog để người khác nhìn thấy mình, nhưng đề bài không nói rằng “viết blog không phải để bản thân”. Hai điều này không mâu thuẫn, cũng không phải trắng đen rõ ràng. Có lẽ một ngày nào đó, bạn đột nhiên nhận ra rằng bạn viết blog thực sự là vì bản thân, nhưng cũng muốn được người khác nhìn thấy.

Có khó khăn gì khi thừa nhận điều này? Thực tế là rất khó, vì bạn còn phải chấp nhận thực tế rằng “ít người đọc”. Vì vậy, bạn bị bao bọc bởi lớp vỏ “tôi viết vì chính mình”.

Vì vậy, tôi đưa ra góc nhìn này - nếu bạn viết vì bản thân, tại sao lại nhất thiết phải công bố?

Đúng vậy, đây là một vòng lặp lập luận, đặc biệt là khi con người mắc kẹt giữa “tôi vì mình”, “tôi vì người khác” và “tôi muốn được nhìn thấy”. Chúng là quyền giải thích cuối cùng lẫn nhau.

Nếu bây giờ bạn vẫn băn khoăn về kết luận của tôi là “sai”, có lẽ bạn cần quay lại từ đầu đề bài - Tôi có nói về đúng sai chưa?

!Trùng Khánh - Mây xoáy tam giác

Nhiều năm trước, tôi đã viết một tiểu thuyết hàng năm mang tên “Mỗi người đều là một đám mây sao”, được viết trong tâm trạng tuyệt vọng, đầy lỗi chính tả, là một tiểu thuyết ý thức. Ngày viết xong đoạn kết, tôi cũng ăn một bữa thịt nướng.

Thực tế, đó là một cuốn tiểu thuyết tỏ tình, là món quà tôi dành tặng cô ấy sau khi hoàn thành chu kỳ viết lách năm trăm ngày. Tôi nhét một bản thân đầy lo lắng về cái chết vào cuốn tiểu thuyết, đầy sự “tố cáo” đối với cô ấy. Tôi không muốn chúng ta quá gần nhau dẫn đến nghẹt thở, cũng không muốn mất đi quỹ đạo và thoát khỏi đám mây sao của cô ấy.

Lúc đó tôi ví mình như là “vệ tinh”, nhưng qua nhiều năm, tôi cảm thấy cả hai chúng tôi đều là những ngôi sao, trong vũ trụ bao la, chúng tôi sở hữu riêng từng đám mây độc lập, giao thoa với nhau, chia sẻ quỹ đạo nhưng không nuốt chửng cuộc sống và cá nhân của nhau.

Tôi không chắc bây giờ có phải là tỏ tình hay không, đây là kết thúc cuối cùng của cuốn tiểu thuyết mà tôi nghĩ đến khi chụp bầu trời đêm hôm đó.

Mỗi người đều là vị thần cứu rỗi chính mình, nhưng cũng là địa ngục hủy diệt người khác. Cho đến khi hai thế giới hòa hợp thành “chúng ta”, chúng ta là vị thần cứu rỗi lẫn nhau, cũng là địa ngục hủy diệt họ.

!Nhiễm trùng

Tôi không phải là người được yêu mến, từ thời học sinh đến khi bước vào môi trường làm việc, tôi luôn là kẻ gây chuyện và chống lại quy tắc. Vì vậy, tôi luôn hỏi “tại sao”, từ tại sao phải học tư tưởng đạo đức đến tại sao tôi đã hoàn thành công việc nhưng vẫn phải ở lại làm thêm giờ giả.

Tôi rất thích những người cho rằng tôi phi logic, vì đánh giá của họ thường là những từ ngữ gây tổn thương nhất nhưng lại chẳng ảnh hưởng gì đến tôi. Tôi không nghĩ mình là người đặc biệt, nhưng khi bước vào một nhóm nào đó, vì từ chối chấp nhận hoàn toàn nhận thức của nhóm mà tôi trở thành kẻ dị giáo.

Vì vậy, trong cách tách biệt khỏi nhóm này, tôi cũng tìm thấy những “kẻ dị giáo” khác.

Tôi không giỏi ngôn từ, vì vậy cách giao tiếp với họ bắt đầu bằng việc nhắn tin, trả lời khi có thời gian, trong sự chênh lệch thời gian này, suy nghĩ lan tỏa khắp trục chính, kết thành những hoa quả mà chúng tôi không ngờ tới.

Rất vinh dự được gặp các bạn.

Cuối năm rồi, hiếm khi có một bài viết hoàn toàn cho bản thân, cũng xem như hoàn thành lời hứa với chính mình mỗi năm, dù sao cũng đã sống qua thêm một năm nữa!

Cuối cùng, vẫn là thói quen cũ: Chúc mừng năm mới! !Thời gian trong hộp